Les Sœurs du Midi 法國姐妹報(french sisters' notes)

 
說真的，從沒看過這麼具象的商店招牌。
墨黑色的建物外牆上方，不偏不倚的就橫擺著一隻湯匙，如假包換的湯匙，你試圖走近一點，想看個仔細，或許其實是個時尚的圖騰，或是哪款具設計造型的潮物。當你走近的同時，店內飄來陣陣濃郁的香氣，像極了燉湯的氣味，難不成外牆上的湯匙真的就是一隻湯匙？

 
這是一個剛下過雨的午後。剛剛才離開畢卡索美術館旁的一家咖啡館PAGE 35，避雨的時候好好的喝上一杯咖啡，現在精神全來了，我們重新踏上冷清清的街道，不知不覺就往瑪黑區走了過去，這裡是巴黎最具藝術及SOHO創意的人文區塊，行人稀稀落落，應該是因為雨天吧。肯定不是個適合逛街的日子。

 
乍看之下，你會以為桌前的兩個人正優閒的端坐街邊用餐，身後則是佛羅倫斯典型的鋪石板小巷弄。再看一眼，你才發現，原來他們是坐在室內，而身後的那一幅壁畫，則讓原本冰冷冷的一堵石牆，成了會呼吸的一扇窗，延伸了視野，也打開了想像。
 

  
說來詭異，即便是在令人昏昏欲睡的酷夏七月天，對策馬特（Zermatt）的第一印象，不知為何，竟是一股腦風雨欲來的冷咧與清幽。
一定是因為地近冰河大山的關係。

 
 

我必須坦承，從年輕的時候開始，我就不是個當背包客的料，而且從來也沒有住過需要多人同寢室的青年旅館。即便是在窮到每天只能啃麵包的學生時代，旅行的時候，從來不肯、也無法委曲自己的，便是住宿這一關。對我來說，一個能讓我好好放鬆心情、睡上一場好覺的地方，就是我對一個城市的試金石。或者也可以這麼說，一間好的旅館，就能讓我愛上一個城市。

              
旅程的最後一站，我們很自找麻煩的，決定取道惡名昭彰的拿坡里，前往南義邊上的一個臨海小城市，蘇連多（Sorrento），一切全因為一顆黃檸檬。

這是我們第三次站在這棟白色三層樓的建築物前了。只是，不同於前兩回，原本一直存在於二樓落地窗前的那張著名的LC4躺椅，這回竟不見了身影……
就像某個你以為永遠都會在的東西，突然某一天抬眼卻遍尋不著蹤跡般，你忍不住心裡發慌，悶著頭難免失落，心裡想像著幾十種發生的可能性，然後，最後終究還是在心裡再度印證了，無常乃世間事的道理。然而，心底仍有小小的聲音，想可能是送去維修了吧，或許下一回就見得著了，然後心情稍稍得到了些釋懷。
其實，相較於那張躺椅，這棟造型相當簡單現代的白色建築才是我們三顧此地的重點，全是因為柯比意。
這裡就是位於巴黎16區的柯比意基金會（Fondation Le Corbusier），離地鐵有一小段距離，出站後約需步行15分鐘左右。第一次造訪，正好遇到休館日，只能遠遠的站在一樓花園前，抬眼眺望二樓落地窗前的那張經典躺椅，但那時正好是我們在巴黎旅程的最後一日，因此只能將再訪的心願放在心裡，心想哪天一定要再回來好好見識一下那張LC4。第二次造訪則是因為碰巧與友人相約，過門一瞥只得繼續趕路，期待下次再相見。
這回，時隔數年後，我們又再度站在一樓花園相同的位置，避開了休館日，也沒有其他行程需要趕時間，好整以遐的我們，以為這回必定萬無一失、得償親睹之願，未料原本一直都在落地窗前的躺椅卻不見了蹤影，我們相視一笑，緣份就是這樣吧。
而之所以會一直想親眼見識這張古董級的LC4經典躺椅，正是因為當年它被設計出來的發想相當有趣。據說是柯比意在路上看到有人靠著一根樹幹睡得香甜，他趨前觀察了好一會兒，然後創作出了一張自認最符合人體工學舒適躺臥的躺椅，而且後期也將這樣曲線的概念，使用在他經手的住宅浴缸的造型上，讓泡澡也能有安睡般舒適。
這回雖然無緣近身親睹那張古董級的LC4躺椅，但對於能夠一睹這間建造於1920-30年代間的建築物內觀，仍是興奮。這間名為柯比意基金會的白色建築，連著另一邊是圖書館的空間，當年是兩間相連的住宅空間，也是柯比意當年在巴黎最早的建築作品，外觀可見到的水平窗帶、平行的屋頂造型，甚至是頂樓的花園，或多或少已可嗅出柯比意在當時對住宅空間新創見的獨到眼光。
更多關於柯比意基金會這棟白色洋房建築的細節，請移駕至：【法國姐妹歐陸風情十月號：柯比意基金會：白色洋樓裡的現代建築傳奇】
（無緣親睹LC4 lounge chair，但另一款同樣經典、且同樣被MOMA列為永久珍藏品的LC2，倒像是剛有人久坐起身後，壓扁扁暖呼呼似的迎接我們。）
之所以會三顧此地，起因全是那張長躺椅，雖然最後尋椅未果，但卻為我們帶來一趟穿越時空的空間之旅。
恍若重回百年前的劃時代洋樓，在最純粹的簡約空間中，看見建築之於人的那份初衷。
家，原來就該是居住者心的容器。

大學四年，對莎士比亞是又愛又恨，從他的戲劇到他的十四行情詩，經典文學的範疇裡都少不了他。所以從戲劇課到西洋文學史，從大二到大四，都有他老的蹤跡，熟悉有餘，但真要通篇用英文論述他的作品跟他這個作者，而且還要想辦法在舊瓶料裡，找出新的氣味與個人觀點，套句現在最in的說法，除了淡定之外，還是多花點時間泡在文圖裡用功比較實在。
 

好友Mingfen在FB上提到她帶著女兒一同領略shelter這個字的含意；她有個慧黠可愛的女兒，除了了解字面意思外，也在自然課中領略出另一層意涵，而她自己也在生活歷練及聖經故事中，得到另一層屬靈意涵的認識。她的這段經歷分享，讓我想起了第一次看到MAMA SHELTER這兩個字時，心裡的莫大好奇……
不說或許難以想像，這是一間旅館的名稱，而且還是一間2010年才剛落成的平價精品旅館，標榜著high style and low cost。只是難免令人心想都21世紀了，還拿shelter（庇護所）當成賣點，莫非真有什麼箇中道理可言。那是我第一次看到MAMA SHELTER的感受。
一點點的狐疑加上好奇，只維持了短短那麼一下子，接下來，我便滑鼠一點，不作他想的按下了「book」鍵。
會讓我不由分說就立即下手買定的原因，在於這是一間少數在巴黎號稱精品旅館，卻還能在我的預算之內。一般稱得上有特色的精品旅館，一晚價格少則從300歐元起跳，通常只能令我徒呼陀雪兒（Trop cher！法文的貴鬆鬆之意），然後不認份的猛翻著照片乾過癮。但，這間新開幕一年的MAMA SHELTER網路訂價一晚竟只要一半的價格！
第二個原因，實在是因為Philippe Starck的關係。原來這間旅館是他近期的小傑作，這位不按牌理出牌的跨界設計師，不論在哪一個部分的設計，向來不拘泥在固有的框架，儘管毀譽皆有，但我卻喜歡他創造出來的驚喜與樂趣，這麼說吧，誰說旅館住房一定要明亮光鮮？誰說塗鴉登不了大雅之堂？又有誰說現代簡約非得減少舒適程度？
最後那幾句誰說，當然不是Philippe Starck說的，充其量只能說是我對他的理解，或者應該說是我隔著幾萬英哩路之遙，對MAMA SHELTER的期望與憧憬。
因此，拉著20公斤的手拖行李（一路從巴賽隆納往北走上來），我們像初到巴黎的觀光客般，踏上了十多年來從未踏上的20區，這一區的地勢頗有布魯賽爾市內的落差高度感，寬敞的街巷兩旁盡是各式居家的生活景況，有住宅、圖書館、麵包店、小超商，低調卻實在的生活景致，是我眼中最美麗的城市風景。
即便是在溫度仍屬沁涼低溫的七月光景，我們走得氣喘噓噓、全身冒汗，依舊嗅得出空氣中那股清爽自在的宜家宜居。
一連在好幾個路口，問了好幾間店家關於Bagnolet這條街怎麼走，這才有了點頭緒。對我來說，學得最快的法文單字永遠是路名，一趟找路之旅折騰下來，有時得對著陌生人講上十幾二十回，再怪異的發音都能朗朗上口。
這回也沒例外，再加上20區地大路長的，問了好一會兒，才終於在長長的路底見著了剛剛那位女士口中的一排長階梯，「再辛苦一下，爬上去就到囉！」留著一頭長髮拎著兩跟棍子麵包的優雅法國女士的指引果然很具鼓舞效果，看到那一長排樓梯，少說也有2-3層樓高，不過人心意志的確是很奇妙的東西，只要知道目標在即，即便得扛著20公斤行頭爬個兩三層樓，還是令人心生喜悅，而不自覺得力大無窮。
就這樣，我們站在MAMA SHELTER的灰白色大樓前，端詳了好一陣子，外觀的確帶著一股前衛簡約的現代都會造型，據說是出自Roland Castro之手，紮實不失分，但嚴格說起來，與一般住宅大廈或行政大樓並無二致。外牆上，除了大大標示著109號的MAMA SHELTER字樣外，完全沒有這是一間旅館的蛛絲馬跡，一點都沒有。
而等我們入住之後才發現，其實位於旅館一樓、在當地相當具知名度的MAMA SHELTER附屬餐廳（Restaurant Le Mama Shelter）及以輕食為主的媽媽披薩屋（Mama Pizzeria），在外牆上也是一律沒有標示，空空如也，似乎只等待熟客的光臨。
在戶外大木桌前稍稍喘口氣後，正準備推開大門（連大門也極像一般大廈的大門）進入時，這才在門邊看到一張不超過A4大小的價目表，極小的字級標示著房價及房型。推門的當下，裡面有人用力拉開了門。
穿著淺藍色罩衫的旅館服務人員親切的示意我們進入，當我們踏上印有MAMA Says Hello的黑色地毯走入旅館，一抬頭整排Philippe Starck仿木墩式的各式矮座映入眼簾，再抬頭，整片設計師塗鴉天花造型，拉出整間旅館由內到外、由上到下的一體視覺延伸。
就是這裡了。
迎賓的主視覺，是一雙母雞的腳，兩腳之間的白色留白像極了一顆蛋型，也更符合整體空間就像是個「繭」的概念，讓人一進到這幢低彩度的建物中，就有一種安心落地的感受，像極了一座私密卻熟悉的堡壘，固若金湯卻也舒適自在。
一定要提的是，簡約素雅的白色床舖極為好睡，溫暖輕盈的被舖給人一種窩在自家被窩裡的安心感。
設計師的影子無所不在，設計款的風格家具也充斥其中。從Miss K檯燈、Impossible Chiar，到所有可見螢幕清一色全是iMac，三不五時還可見到不按牌理出牌的八爪書桌檯燈，讓旅途間的休息也能有吉光片羽的片刻。
住房上的樂趣在白、灰、黑的空間處處俯拾即是，貼心的鏡面資訊提供每天的基本溫度、日期、餐點及其他提醒，門口的塗鴉踏墊則低調的提醒進入私人的空間。
飲食上的樂趣則有專門提供輕食的Mama Pizzeria，紅白相間的義式風格桌巾，配上挑高舒適的座椅，讓住房者就像踏出自己家的房門，下樓來到自家廚房吃一頓媽媽的拿手料理。
而且好處是，一天24小時輕食窯燒區的爐火都是開著的，隨時都能提供一塊熱烘烘的現作披薩，就像走自家的廚房，跟媽媽要東西吃一樣方便，媽媽永遠不會拒絕你，也不會要你等到八點用餐時間，對吧。
相較於輕食區的自在，正式的晚餐餐廳Restaurant Le Mama Shelter則是提供正歸餐點的地方。
但是吃起飯來嚴謹卻不嚴肅，雖然有人身著晚禮服出席（後來發現原來Restaurant Le Mama Shelter在當地鄰里間還算是有名的餐廳，有啥好事或聚會時都會選這裡聚餐，感覺用餐的比例比住房的旅客還高），但也不乏許多相約先喝一杯聊開了再大快朵頤的三五好友，更多的則是一邊享受美食一邊像居家般自在聊天的食客，當然也還有像我們這般遠道而來，想好好輕鬆自在吃一頓的旅人了。
MAMA SHELTER不但在名稱上低調，在建築外觀低調，位處的地點也極低調。
隱身在觀光客極少到達的20區住宅地段，想去巴黎第6區的PH買個經典的銅鑼燒冰淇淋，還得換上三班地鐵才到得了，結果一路在地鐵轉車處狂奔換車，到了PH還是遲了，差點沒耽誤到好友Violette回土魯斯的時間。
但好處是，真的有一個巴黎兩個世界的美好感受。
尤其是一早踏出旅館，走在Gambetta大道上，前往最近的捷運站，沿途路寬車不多，熟食店廚師進出準備食材，那種與學生擦肩而過、看著熟食店廚師穿著圍群抱著一籃生菜從面前走過、花店奶奶提著澆花筒倚在店門邊講手機、工地師父偷閒出來喝杯咖啡後又急忙趕回去的模樣……能夠感受在地生活的真實與溫暖，是MAMA SHELTER給我們的另一種家的感受。
更多關於鬼才Philippe Starck操刀的精品平價旅館MAMA SHELTER的親身初體驗，請移駕至：【法國姐妹報：巴黎有間媽媽庇護所】
據說MAMA SHELTER的老闆Serge Trigano（沒錯，就是創始Club Med的那一位）當初找上Philippe Starck時，只說了一句話表達他對這間旅館的期望：”We wanted to create a kind of cocoon.”（想打造一座像繭一樣讓人安心的地方啊）。
現在回頭想起來，MAMA SHELTER倒真的提供了一個不錯的庇護所，讓我對身在巴黎的日子，除了光鮮精彩與懷舊自由，又多了一份安心的歸屬。

要我選出心中永遠不嫌膩的巴黎小品地區，瑪黑區（Le Marais）毫無疑問是我的答案。沒有拉丁區的招搖、沒有帕西區的冷咧、也非蒙馬特區般是觀光客的必訪名單，瑪黑區就像一個自成一格的袖珍國度般，在她的國界內，存在著自己的時間刻度與節奏。
瑪黑區一般給人的印象約莫有二，一是現代設計與創意先行者的Soho區，二是頗具歷史情懷的猶太住居。
兩個印象說來似乎有些衝突，有些拉扯，瑪黑區的Soho區說來聞名，是個標榜城市與個人文創的設計指標，大至家具設計，小至桌上的一枚迴紋針，都是文創的種子。而在創新與現代的背後，這個地區，同時存在的歷史脈絡，正是猶太人聚落存在的人文情節，古老、傳統、戒律與制約，有時候忍不住會覺得，是不是有時有限度的侷限比起大鳴大放的自由，更能開出鮮豔的花朵？
撇開這些不說，不管如何，整個瑪黑區的街廓，就是一整個靜謐與無爭，磚鋪的道路，僅容一車通過的街寬，兩邊林立的四五層樓高度公寓，有些是上百年的建築了，不論晴雨與時代更迭，它們總是好整以暇的矗立在那裡，看著人群走過。
因為猶太人聚集眾多，因此當地的氛圍總少不了猶太人生活的氣味，一頂黑色帽子，工整清潔的西式服裝，內在自我要求的嚴謹完全展現在外在服裝的一絲不茍。
猶太人的食物在這裡，當然成為另一項特色，精簡、實惠且美味，是最大的特色及賣點。猶太人的好腦筋及節儉美德，可非浪得虛名。
更多關於瑪黑區說什麼也值得一吃的L’as du Fallafel「猶太三明治」，請移駕至：【法國姐妹十月號：無法一口咬下的猶太三明治】
住過巴黎超過十間大小不同的旅館，住過20區極遙遠也極具現代精神的MAMA Shelter，也住過歌劇院區後面的老式電梯小公寓，但就是不曾住過瑪黑區，或許就是這點小遺憾，讓我每次總有更好的理由，重回巴黎吧！

我很喜歡中文的這兩個字「再見」。像是在話別，更像一個承諾，相約再見面。這張五隻手指又再長出五隻手指的線稿海報是今年法國南部普羅旺斯小城亞維儂（Avignon）戲劇節的官方版海報，上面標註著今夕是何夕，2011年七月，第65屆。我的腦海快速盤算了一下，距離我第一次懵懂踏入這個城市，1999年，至今不多不少，正好12個年頭，海報裡的手指頭數一圈還數不完呢。

每次到巴黎，總免不了要經過的便是里昂車站。這裡是巴黎市四個車站中往南行的主要車站，流動的人潮與車次，似乎也多了點南邊的溫度與繽紛。
從小到大，車站一直給我一種時空隧道的想像，似乎透過一部部看不見軌道盡頭的火車，便能帶領我們來回過往與未來。
長大後，當然知道火車再怎麼來回都是現在，過往與未來只存在自己的腦中，但是，對於火車站的無限想像與移情，依然不變。
尤其是巴黎的里昂車站，更是一處相當有趣的地方。
它不但是個火車的轉運中間點，更有時尚的藍火車餐廳，就高高立在二樓的高度，日日夜夜閃著動人的藍色光芒，吸引來往的遊人。
不過有時，這樣的藍燈，似乎更像一個回家的標誌，一看到那多年不變的圖騰與光亮，你就會知道，回到家了。
更多的時刻，戲如人生的拍戲現場就在這裡。就在人潮穿梭的一樓大廳，就在忙著趕車的你我身邊。
炎炎夏日天，穿著厚重的戲服，看來連戲的時間點肯定是冬日吧！
今年夏天，里昂火車站又會上演什麼有意思的流動人生故事，讓我們拭目以待吧！
祝大家夏日愉快。