Les Sœurs du Midi 法國姐妹報(french sisters' notes)

大學四年，對莎士比亞是又愛又恨，從他的戲劇到他的十四行情詩，經典文學的範疇裡都少不了他。所以從戲劇課到西洋文學史，從大二到大四，都有他老的蹤跡，熟悉有餘，但真要通篇用英文論述他的作品跟他這個作者，而且還要想辦法在舊瓶料裡，找出新的氣味與個人觀點，套句現在最in的說法，除了淡定之外，還是多花點時間泡在文圖裡用功比較實在。
 

 

只是，十幾年過去了，那種掺雜著苦澀與喜悅的學習經驗，在記憶的透析中，竟只剩下熟悉的親切與甜美，然後不知曾幾何時，莎士比亞成了熟悉的老友，朗朗上口的莎翁作品，也成了自己看待人生的角度之一。然後，就連巴黎塞納河畔的莎士比亞書店，也成了每回經過巴黎必定停留的書店。

 

極端氣候想必也影響了巴黎，尤其是去年更是明顯，明明該是炎熱到令人發慌的七月巴黎，卻異常的寒冷，令人更加發慌，一連多日的濕雨，成就了我們的巴黎咖啡館之旅的夢想（因為哪裡都不想去，只能往咖啡館裡躲，一天兩三家泡下來，雖然沒因此成了咖啡通，但大概也可以畫出拉丁區的咖啡地圖了），卻也讓我們見識到巴黎雨景的威力，能夠硬生生的讓彩色花都，一夕間成了黑白巴黎。

 

本以為這回恐怕見不著花都的陽光了，沒想到在離開前三天竟遇上難得夏陽露臉，也讓我們每回來到巴黎，傍晚回旅館前例行的漫步塞納河畔的習慣，得以延續下去。這天，塞納河畔往來或走或坐的人很多，沿路上聽到很多人是要前往塞納河畔的沙雕季參觀或玩耍，老實說，我們也覺得很新奇，但是走啊走的，腳步依舊在聖母院後方拐了個彎，很有默契似的，一同走向一個熟悉的、溫暖的老建築。

 

 

一抬眼，發舊的黃色招牌及綠色窗格映入眼簾，身邊擁擠的觀光人潮及塵囂彷若退散到無影蹤，只剩建築物的歷史在街巷裡呼吸的聲音，再來就是三三兩兩進出書店的人沉緩的腳步聲，以及依稀可以聽到結帳處店員低聲問候的對話聲。 
 

這裡就是位於塞納河左岸的莎士比亞書店（SHAKESPEAR & COMPANY），斑駁的黃色招牌及老舊的木門框，本身就是活生生的歷史故事。簡單的說，這間年代逾半世紀的英文書店雖然取了個英國大文豪莎翁之名，但當時最原先的書店老闆其實是美裔的George Whitman，他一開始在這裡開的書店，店名原叫做le Mistral，後來在1962年取得另一家莎士比亞書店老闆的首肯，才將店名改為現在眾人所熟知的莎士比亞書店。

 

而所謂另一家莎士比亞書店，指的則是當時位在洛迪翁街上（ l’Odéon）的莎士比亞書店，創立的時間比le Mistral早了近半世紀，當時是巴黎地區英美文學作家及同好的聚會地點，二次大戰期間納粹佔領巴黎，迫使書店不得不關閉，書店老闆Sylvia Beach在過世前，首肯讓George Whitman的書店延用莎士比亞書店之名，自此以後，布闕里街（Bûcherie）上的le Mistral便易名為SHAKESPEAR & COMPANY，一路走來，成了眾所周知的莎翁書店。

這天，書店外的簡便桌椅旁坐了三三兩兩閱讀的人們，有三歲小娃認真的指著娃娃書，也有行旅到此的旅人，行李就直接堆放腳邊，在店門外的矮凳上閱讀了起來。在這間有歷史的老建築之前，人人都是受歡迎的訪客，彼此間雖顯少有交談，但此起彼落的翻閱圖書，反而成了這個小街區空間中最美麗的畫面。如果書上的文字會交流會對話，它們應該很開心能在這樣美麗的塞納河畔，日復一日的舞動著書中大千世界的點滴故事。 
 

書店有兩邊入口，左邊專賣特殊領域的專業圖書，右邊則是主要的營業場所，店內新書是不少，但更多的是二手書籍及英美文學的相關圖書。書，書，書，書店內部除了書，還是書，層層疊疊的圖書從地板的高度延伸到天花屋頂，每一面可以依靠的牆面都釘成了書架，沒法擺上書架之處，就直接擱上移動式圓型書架，一整圈又都能擺上書了。

 

充滿人文圖書風情的室內擺設，看得出書店經營者以書會友的信念與累積，處處都有愛書閱書者存在的軌跡。而莎翁書店中最為人所津津樂道的以工代賑的打工模式，則讓來自世界各地的年輕人以簡單的整理圖書及閱讀等勞務，換取他們能夠免費住宿書店中。聽說除了白天必要的幫忙整理圖書之外，另一個條件是每日要讀上一本書，才能免費住在書店中。想想，到書店去打工，尤其又是到這樣的一間老書店，應該是每個愛書者的夢想吧。

 

自從看過甜姐兒Samantha Brown在TLC頻道介紹過她的莎翁書店買書哲學（因為莎翁書店每年都有年份的店章戳，因此她每回經過都會買上同一本書，累積不同年份的莎翁書店章，好讓自己回頭一看便知造訪了巴黎幾回），我也有點心動想仿傚之，但每回站上結帳區時，手中卻都還是不同的圖書。這次我還是選了一本不同以往的書，是Bob Dylan的自傳作品CHRONICLES—Volume One英文版，一本定價12歐元，封面的黑白年輕狄倫，影像稍稍的晃到了，似乎正是他對自己年輕故事的另一種理解，一切都那麼的不經意，卻命中註定。我邊走邊翻著這本再生紙印製成的圖書，決定用這本低彩度的狄倫自傳第一部，來記憶我的2011夏季冷巴黎之旅。

 

 

來過好幾回，卻是第一回，我留意到書店外黑板上的一段字，黑板上的這句話是這樣寫的：”Some People call me the Don Quixote of the Latin Quarter because my head is so far up in the clouds that I can imagine all of us are angels in paradise…” 啊，拉丁區的唐吉柯德嗎？Don Quixote啊，西班牙作家的作品，故事大意很簡單，五十個字就可以說完。我卻一直還記得當時讀這本小時說，在看似荒謬的主角行為與思想中，感受到的低迴震撼。事隔十多年了，但我還記得小說的開場白，「曼查當地有個地方，地名也就免提了，不久前呢，住了一位貴族。像他那樣的一位貴族，擁有一個矛架，架上有支長矛，還有一個盾、一匹瘦巴巴的馬和一隻獵兔狗。」好個反英雄反高潮的開場白啊，而這段雲淡風輕的描述，非得等到讀完全書，才能感受得到何謂生命不可承受之輕了。

 

 

 

這會是當時書店老闆George Whitman自我期許的心聲嗎？可能是吧，我遙想著當年是否就是懷著這樣的情懷，讓他遠渡重洋來到巴黎聖母院後方，開了一間這樣的書店。在這樣一個充滿人文與歷史懷舊之情的土地上，用一間書店的存在，撰寫一個經典世代的篇章，把愛書人的堅持，幻化成塞納河畔永恆的浪漫。誰能說他不是當代的Don Quixote呢？

 

 

位於布闕里街（Bûcherie）的莎士比亞書店，說好找很好找，但第一次造訪真要按地址索驥有時還得看看運氣，如果真有找不著的時候，不要遲疑，塞納河畔的舊書攤商就是最好的移動GPS，開口問他們準沒錯。記得有一年在某一攤舊書報攤選起了黑白舊照片，恰巧一對旅人前來詢問莎翁書店的位置，只見攤商阿伯不待對方講完，立刻手勢一比，示意他們書店的方向，待他們走遠，他還打趣的說，「這是我今天第三次被問到莎士比亞書店怎麼走了！」

 

我聽了忍不住會心一笑，因為想當年，第一次造訪時，我也是沿路問了幾個舊書報攤的阿伯才順利找到的啊！