說來詭異,即便是在令人昏昏欲睡的酷夏七月天,對策馬特(Zermatt)的第一印象,不知為何,竟是一股腦風雨欲來的冷咧與清幽。
一定是因為地近冰河大山的關係。
明明一早還在北邊的蘇黎士享受陽光普照的好天氣,誰知一經Visp轉車後,沿著冰河曲道而行的火車線道,溫度漸漸下滑,蔚藍天光也漸漸變色轉灰,雨珠順著火車玻璃流下阻擋了視線,滾滾洪流的巨大聲響挾著一股冷空氣,向車廂內的乘客襲來,車上滿滿的乘客,包含我在內,都不自覺的拉了拉夏季單薄夾克的領口,未入策馬特市,已先被四周冰河巨峰之勢所懾服。
策馬特因為位於瑞士知名的馬特洪峰(Matterhorn)山腳邊,因此成了登山口般的前哨站。說起馬特洪峰,有名到什麼程度呢?就是不論你身在地球的哪一個角落,就算沒聽過她名號者,必也見識過其三角符號,回想一下那個黃底紅字的瑞士三角巧克力,包裝上那個山形標誌就是大名鼎鼎的馬特洪峰(照片請見本頁上方刊頭圖片,右上方的那個三角形山峰就是馬特洪峰,從山峰處拉條直線下來就是那隻聖伯納犬的位置)。
我們的運氣不錯,進到策馬特鎮上沒一會兒,大雨就歇,霧也漸漸散開了,只剩一圈圈像棉花糖般的山嵐圍繞在山腰間,如假包換的仙境之城。
雨後的策馬特是個可愛的城市,乾淨典雅,清新脫俗。進城後一條主要的街道,就像直腸子般完全不扭捏的歡迎到訪者,一整排木構三角頂屋樓,襯在嚴峻綠山下方,甚是好看。
突然被一陣低沉的吹奏聲吸引了注意力,原來是某間飯店下午時間的迎賓表表演,兩面紅十字的瑞士國旗在空中不斷變換位置,精準的來回拋接與定點揚旗,絲毫不差,彷若瑞士給人的印象。
走到大路的盡頭,又被另一陣騷動聲吸引,這回換成了牧羊小童與黑角山羊大隊,高分貝卻不煩擾的鈴聲由遠而近,循序前進的羊群跟在小童後面,像一道黑白雙流輕輕掃過街道,有趣的是,後面還跟著一群跟著跑到氣喘噓噓的觀光客,而我,就在其中。
跟著羊群跑開了一小段路後,一轉頭剛好見到一間路底的餐廳,Café du Pont,橋頭咖啡館,靜靜地坐落在路底小坡的一邊。
時間早已過了中午用餐時間,透過木格窗戶,隱約看得出餐廳內空無一人,只有窗邊幾盞黃色燈光,依稀透著歲月的溫暖。
應該是因為這樣的溫暖太珍貴了。回想我們過去三個小時,一路前來策馬特的路上,彷彿從彩色現實進入灰階世界,正需要這些許溫暖的燈火,提供令人安心回家般的穩定力量。因此,明明根本不會餓也不會渴,我們還是一腳跨進了店門,先進去再說。
果然是個溫暖的老房子,店內清一色淺胡桃木式的家具,彷若紅心黑桃外型的椅背,透露了專屬於老店的歲月與情懷。用餐空間是那種很傳統歐式酒館的格局,幾張長型大餐桌或直或橫的擺滿了室內的空間,搭配省空間的雙靠背長椅,簡直就是個歐風大食堂。
我甚至可以想像整間餐廳擠滿客人時的情景,喧囂的談笑聲,互相擠過接踵的人潮,食物飲品快速且有技巧的從偏廳狹小的通道傳遞過來,一抬眼遇見的肯定都是幾十年的老鄰,搞不好連跑堂或是廚子都是同住此地幾十年的世交故友,畢竟這樣的老店通常都是家族傳承經營的嘛。
不過,這一會兒大食堂裡空盪盪的,只有我們兩個風塵僕僕遠道而來的訪客,靜靜的,好奇的,友善的,四處張望。這時你會感謝起剛才的那一場風雨,讓戶外飄進來的空氣,格外清新涼快,倒有另一番清雅的好氣氛。
餐廳內室裡走出一個年輕女子,上前跟我們聊了幾句,一聽說我們不餓,卻想嘗嘗在地特色瑞士鍋後,準備遞上菜單的手便停在半空中,改對我們報以篤定與理解的笑容,用力點了點頭,然後就返往廚房走。
意思是我們連菜單都不用看了嗎?好個有自信的餐廳。
依序上了餐盤、餐具,然後就是足以餵飽四人份的麵包與馬鈴薯,以及那一鍋起司了。
絕不同於一般在瑞士其他城市嘗過的滋味,橋頭餐廳的起司鍋除了一般煮成火鍋常用的兩款經典起司及白酒外,肯定還加了其他的配料,以致裹上了熱起司的麵包,初嘗極香,待咀嚼嚥下後,竟有一股極細微卻令人難以忽視的苦澀湧上舌底,你不敢置信的再裹上一塊馬鈴薯試一試,一樣的細緻的幽微的澀與嗆再度出現,果然,剛才的感受並非閃神。半晌,當你正準備接受這個在地的奇特風味時,竟發現原本躲在舌底那一絲絲苦澀與嗆味,不知怎地,已轉換為清雅的一縷甘甜,解了原本熱起司厚重的膩,然後慢慢淡去褪去。
這鍋裡面有加了特殊的配方嗎?
趁著結帳之時,我隨口一提。果然,年輕女子瞇起一隻眼,「是我們祖傳的喔,是祕方,祕方,好吃吧。」
我笑著微點了頭,與其說是好吃,更是一種安心的味道吧。是因為口味太過獨特,更是因為食材太過平凡無奇,撩動了每個人潛藏在靈魂深處對家鄉味的想望,所以甚足以撫慰旅人奔波浮躁的驛動心情。
有那麼一瞬間,看著桌上的庶民食物,感受空氣間瀰漫的那股特殊濃郁的起司氣味,你真的會有恍若時光靜止般的錯覺,美好而雋永。
我一直都對起司鍋沒有太大的偏愛,也總滿心敬佩那些光用麵包或水煮馬鈴薯,就能將起司鍋整鍋吃到一點兒不剩的人。然而,此時此刻,在策馬特橋頭這棟透著溫暖黃光的老房子裡,透過桌上這一鍋,我終於理解食物與這塊土地間最寶貴的連結,除了餵飽人們之外,更多的是生命經驗的滋養與傳承。
告別橋頭咖啡館,帶著飽足的精神,我們繼續在策馬特的鎮上走逛,午前的大雨讓策馬特城中的溪道湍流了起來,形成一片灰白水道,更顯水道兩旁人們不急不徐的穩靜步調。
灰白而靜好的畫面,在本該是酷熱豔夏的季節裡,定格成了我對策馬特的獨特印象,也是我腦海中獨一無二的美好瑞士。

*****
*****
我也去過cafe du pont呢