說真的，從沒看過這麼具象的商店招牌。
墨黑色的建物外牆上方，不偏不倚的就橫擺著一隻湯匙，如假包換的湯匙，你試圖走近一點，想看個仔細，或許其實是個時尚的圖騰，或是哪款具設計造型的潮物。當你走近的同時，店內飄來陣陣濃郁的香氣，像極了燉湯的氣味，難不成外牆上的湯匙真的就是一隻湯匙？
答案揭曉，外牆上的湯匙真的只是一隻湯匙，或者應該說，正是一隻湯匙，便足夠說明一切，因為這間黑色外牆的小店，正是一間專門賣湯食的速食店。
十來坪的空間，正中央就是簡易的加熱區，黑板上林林總總十多樣湯食，有鹹有甜，有冷有熱，全都從這裡統一送出。圓形的白色吧台區，運用極簡易的檯面造型，留出了大半的空間給料理區的工作人員，顧客也能圍著圓弧外圍就坐，想像一圈人圍坐在吧台邊，在冷冷的天裡，稀哩呼嚕的將還冒著熱氣的湯汁往嘴裡送，暖呼呼的溫度裡，再簡單的食物也成了美食佳饌。
而正巧路過此地的我們也正需要這樣的溫度，這一日氣溫陡的驟降，我們上午才剛離開巴黎，一踏上盧森堡，就立刻感受到北國的冷咧，雖然盧森堡其實並不算真的北國。
這是一個剛下過雨的午後。剛剛才離開畢卡索美術館旁的一家咖啡館PAGE 35，避雨的時候好好的喝上一杯咖啡，現在精神全來了，我們重新踏上冷清清的街道，不知不覺就往瑪黑區走了過去，這裡是巴黎最具藝術及SOHO創意的人文區塊，行人稀稀落落，應該是因為雨天吧。肯定不是個適合逛街的日子。
突然，我們抬起頭，在街角遇見了一家書店。
深灰綠色的門面充滿了延展性，上頭什麼也沒有，只有斗大的書店名稱，透露著簡約與特立風格。這裡是Florence Loewy—Books by Artists（佛羅倫斯洛維藝術書店），是一家書店，或者說的更精準一點，門內的主角可不是一般坊間的出版圖書，而是「身為藝術作品的書」。我順便瞥了一眼街邊的路牌，這裡是rue de Thorigny。
無視於玻璃上斗大的紅底白字COMPLET，我們推開了僅容一人身過的店門。舊式木頭鑲著長型玻璃的店門，著實令人懷舊了起來，我特別喜歡這種需要扶著把手，用力一壓再推開的大門，伴隨著門板鏈條少了潤滑油的嘎嘎聲，彷彿是一個時光與境地的過渡地帶。
書店內毫無疑問是個有趣的空間，在一眼即可望穿的方正空間中，矗立著三個高達天花板的迴旋書架，可以當一般書架般大量藏書，也可充當展示用架。由漆上米白色的樺木板，層層架疊起來的旋轉式書架，利用弧形的視覺效果及完美的收邊技巧，以及每一格格子線條的垂直對稱，讓每一個切割的立面都猶如幾何圖形般的完美與對稱，也讓不到十坪的小書店，經由書架迴旋延展的效果，大大增加了它的存在感。
乍看之下，你會以為桌前的兩個人正優閒的端坐街邊用餐，身後則是佛羅倫斯典型的鋪石板小巷弄。再看一眼，你才發現，原來他們是坐在室內，而身後的那一幅壁畫，則讓原本冰冷冷的一堵石牆，成了會呼吸的一扇窗，延伸了視野，也打開了想像。
連續有近十年的時間，每回造訪佛羅倫斯，一定都會住在Via dei Conti這條街上的Hotel Bellettini。第一回是因為從火車站出來不經意繞到，一回生二回熟，之後每回一下火車便彷彿歸鄉般，熟門熟路拉著行李，朝著遠處高聳的百花圓頂方向走，鑽入迂迴錯綜的石板巷內，不到十分鐘便能來到下榻處。（可惜數年前該旅館已經不存在了，原址取而代之的是一間有spa的複合式旅館 Number Nine）
也因為這樣的緣份，遂與同樣位於這條街上的紅蔥頭餐廳（Cipolla Rossa Osteria）結下不解之緣。因為餐廳與旅館距離不過30公尺，自然便成了我們待在佛羅倫斯期間的「自家廚房」。不論是悶熱夏日懶洋洋躺在旅館床上無所事事，或是冬日寸步都冷到難行的時節，一遇上肚子唱空城計，只需套上簡便外出鞋，抓了錢包，便從二樓的旅館房間，往樓下只有幾步之遠的Cipolla Rossa Osteria前進，準備一飽口福。不需盛裝，也省了舟車之勞，堪稱居旅飲食的最自在境界。
以洋蔥形狀（我覺得挺像紅蔥頭的）為logo的Cipolla Rossa Osteria餐廳，門面相當低調平凡，清玻璃配上木框材質的落地大門，讓路人隨時可以一覽餐廳內的動態，也讓店內用餐的人隨時可觀賞路過行人的好風景。有一次我們用餐時，剛好看到旅館年輕門房下班（那時還是Hotel Bellettini的年代），與前來等他的女友相偕走過店前，我們還像老友般，互相點了頭說再見，那種不慌不忙的隨興所至，讓我們感覺不再像是一週前才到來、一週後又即將離開的旅人，反而像在地居民般，優哉游哉。
推開Cipolla Rossa餐廳大門的第一眼，就令我大開眼界。簡樸的室內裝潢，因著整片石牆上的壁畫，而有了另一番風景；壁畫上，不論是一只釘在門口的信箱、屋舍及腰的窗檯，或是石頭砌成的牆柱，都是真人比例大小，讓你身在其中，彷彿就坐在這些實景之間用餐，感覺開闊了，用餐的胃口也大開了。
說來詭異，即便是在令人昏昏欲睡的酷夏七月天，對策馬特（Zermatt）的第一印象，不知為何，竟是一股腦風雨欲來的冷咧與清幽。
一定是因為地近冰河大山的關係。
明明一早還在北邊的蘇黎士享受陽光普照的好天氣，誰知一經Visp轉車後，沿著冰河曲道而行的火車線道，溫度漸漸下滑，蔚藍天光也漸漸變色轉灰，雨珠順著火車玻璃流下阻擋了視線，滾滾洪流的巨大聲響挾著一股冷空氣，向車廂內的乘客襲來，車上滿滿的乘客，包含我在內，都不自覺的拉了拉夏季單薄夾克的領口，未入策馬特市，已先被四周冰河巨峰之勢所懾服。
策馬特因為位於瑞士知名的馬特洪峰（Matterhorn）山腳邊，因此成了登山口般的前哨站。說起馬特洪峰，有名到什麼程度呢？就是不論你身在地球的哪一個角落，就算沒聽過她名號者，必也見識過其三角符號，回想一下那個黃底紅字的瑞士三角巧克力，包裝上那個山形標誌就是大名鼎鼎的馬特洪峰（照片請見本頁上方刊頭圖片，右上方的那個三角形山峰就是馬特洪峰，從山峰處拉條直線下來就是那隻聖伯納犬的位置）。
我們的運氣不錯，進到策馬特鎮上沒一會兒，大雨就歇，霧也漸漸散開了，只剩一圈圈像棉花糖般的山嵐圍繞在山腰間，如假包換的仙境之城。
我必須坦承，從年輕的時候開始，我就不是個當背包客的料，而且從來也沒有住過需要多人同寢室的青年旅館。即便是在窮到每天只能啃麵包的學生時代，旅行的時候，從來不肯、也無法委曲自己的，便是住宿這一關。對我來說，一個能讓我好好放鬆心情、睡上一場好覺的地方，就是我對一個城市的試金石。或者也可以這麼說，一間好的旅館，就能讓我愛上一個城市。
而一間能讓人充分放鬆、一夜好眠好的地方，未必一定是高貴頂級的旅館，也未必是要服務無微的民宿，甚或是地點多麼便利的大飯店。那是一種能提供遠道而來的旅人安心、愉悅，以及親近的感覺，很難言形，但卻是我對每一個城市的第一印象。
就像我在土魯斯（Toulouse）住的這間Pullman Hotel，它讓我在還沒有真正認識這個城市之前，就感受到這座玫瑰岩城的溫柔能量與友善。
土魯斯是法國西南的大城，多年前就曾三番兩次因為轉車的關係，而路經此城，但這回會決定特意前往拜訪，起因為了探訪一位住在這裡的朋友。她在法國求學的過程中，認識了現在的法國老公，後來兩人結了婚，還生了一個洋娃娃般可愛的小女兒，而因為她老公工作的關係，從婚前便一直住在土魯斯，婚後當然也繼續住在這裡。
旅程的最後一站，我們很自找麻煩的，決定取道惡名昭彰的拿坡里，前往南義邊上的一個臨海小城市，蘇連多（Sorrento），一切全因為一顆黃檸檬。
對黃檸檬最早的寄情，全來自法南的小城蒙多（Monton），自從十多年前第一次無意見造訪，之後每回經過亞維儂（Avignon）必定想盡辦法擠出時間，坐火車去蒙多繞個一圈，一個下午也行，兩個鐘頭也無妨。現在回想起來，坐在蒙多山城教堂邊的石階上，面對著藍藍的地中海，空氣中是否瀰漫著淡鹹的海味，我不確定，唯一可以確定的是，我腦海中洋溢的卻是山的味道，是檸檬淡淡的香氣，遠非綠檸檬般的直接與搶味，而是溫溫的細雅的，像絲綢般的黃檸檬的芬芳。
蒙多的經驗，讓我對黃檸檬的記憶之味，隨著旅行的片段發酵，益發的喜愛與沉迷，也因此，這回無意見瞥見了蘇連多又肥又大的黃檸檬，就像打開了記憶中香氣的鎖匙，說什麼也要前往一訪。
這是我們第三次站在這棟白色三層樓的建築物前了。只是，不同於前兩回，原本一直存在於二樓落地窗前的那張著名的LC4躺椅，這回竟不見了身影……
就像某個你以為永遠都會在的東西，突然某一天抬眼卻遍尋不著蹤跡般，你忍不住心裡發慌，悶著頭難免失落，心裡想像著幾十種發生的可能性，然後，最後終究還是在心裡再度印證了，無常乃世間事的道理。然而，心底仍有小小的聲音，想可能是送去維修了吧，或許下一回就見得著了，然後心情稍稍得到了些釋懷。
其實，相較於那張躺椅，這棟造型相當簡單現代的白色建築才是我們三顧此地的重點，全是因為柯比意。
這裡就是位於巴黎16區的柯比意基金會（Fondation Le Corbusier），離地鐵有一小段距離，出站後約需步行15分鐘左右。第一次造訪，正好遇到休館日，只能遠遠的站在一樓花園前，抬眼眺望二樓落地窗前的那張經典躺椅，但那時正好是我們在巴黎旅程的最後一日，因此只能將再訪的心願放在心裡，心想哪天一定要再回來好好見識一下那張LC4。第二次造訪則是因為碰巧與友人相約，過門一瞥只得繼續趕路，期待下次再相見。
這回，時隔數年後，我們又再度站在一樓花園相同的位置，避開了休館日，也沒有其他行程需要趕時間，好整以遐的我們，以為這回必定萬無一失、得償親睹之願，未料原本一直都在落地窗前的躺椅卻不見了蹤影，我們相視一笑，緣份就是這樣吧。
大學四年，對莎士比亞是又愛又恨，從他的戲劇到他的十四行情詩，經典文學的範疇裡都少不了他。所以從戲劇課到西洋文學史，從大二到大四，都有他老的蹤跡，熟悉有餘，但真要通篇用英文論述他的作品跟他這個作者，而且還要想辦法在舊瓶料裡，找出新的氣味與個人觀點，套句現在最in的說法，除了淡定之外，還是多花點時間泡在文圖裡用功比較實在。
好友Mingfen在FB上提到她帶著女兒一同領略shelter這個字的含意；她有個慧黠可愛的女兒，除了了解字面意思外，也在自然課中領略出另一層意涵，而她自己也在生活歷練及聖經故事中，得到另一層屬靈意涵的認識。她的這段經歷分享，讓我想起了第一次看到MAMA SHELTER這兩個字時，心裡的莫大好奇……
不說或許難以想像，這是一間旅館的名稱，而且還是一間2010年才剛落成的平價精品旅館，標榜著high style and low cost。只是難免令人心想都21世紀了，還拿shelter（庇護所）當成賣點，莫非真有什麼箇中道理可言。那是我第一次看到MAMA SHELTER的感受。
一點點的狐疑加上好奇，只維持了短短那麼一下子，接下來，我便滑鼠一點，不作他想的按下了「book」鍵。
會讓我不由分說就立即下手買定的原因，在於這是一間少數在巴黎號稱精品旅館，卻還能在我的預算之內。一般稱得上有特色的精品旅館，一晚價格少則從300歐元起跳，通常只能令我徒呼陀雪兒（Trop cher！法文的貴鬆鬆之意），然後不認份的猛翻著照片乾過癮。但，這間新開幕一年的MAMA SHELTER網路訂價一晚竟只要一半的價格！
第二個原因，實在是因為Philippe Starck的關係。原來這間旅館是他近期的小傑作，這位不按牌理出牌的跨界設計師，不論在哪一個部分的設計，向來不拘泥在固有的框架，儘管毀譽皆有，但我卻喜歡他創造出來的驚喜與樂趣，這麼說吧，誰說旅館住房一定要明亮光鮮？誰說塗鴉登不了大雅之堂？又有誰說現代簡約非得減少舒適程度？
要我選出心中永遠不嫌膩的巴黎小品地區，瑪黑區（Le Marais）毫無疑問是我的答案。沒有拉丁區的招搖、沒有帕西區的冷咧、也非蒙馬特區般是觀光客的必訪名單，瑪黑區就像一個自成一格的袖珍國度般，在她的國界內，存在著自己的時間刻度與節奏。
瑪黑區一般給人的印象約莫有二，一是現代設計與創意先行者的Soho區，二是頗具歷史情懷的猶太住居。
兩個印象說來似乎有些衝突，有些拉扯，瑪黑區的Soho區說來聞名，是個標榜城市與個人文創的設計指標，大至家具設計，小至桌上的一枚迴紋針，都是文創的種子。而在創新與現代的背後，這個地區，同時存在的歷史脈絡，正是猶太人聚落存在的人文情節，古老、傳統、戒律與制約，有時候忍不住會覺得，是不是有時有限度的侷限比起大鳴大放的自由，更能開出鮮豔的花朵？
撇開這些不說，不管如何，整個瑪黑區的街廓，就是一整個靜謐與無爭，磚鋪的道路，僅容一車通過的街寬，兩邊林立的四五層樓高度公寓，有些是上百年的建築了，不論晴雨與時代更迭，它們總是好整以暇的矗立在那裡，看著人群走過。
因為猶太人聚集眾多，因此當地的氛圍總少不了猶太人生活的氣味，一頂黑色帽子，工整清潔的西式服裝，內在自我要求的嚴謹完全展現在外在服裝的一絲不茍。
每次到巴黎，總免不了要經過的便是里昂車站。這裡是巴黎市四個車站中往南行的主要車站，流動的人潮與車次，似乎也多了點南邊的溫度與繽紛。
從小到大，車站一直給我一種時空隧道的想像，似乎透過一部部看不見軌道盡頭的火車，便能帶領我們來回過往與未來。
長大後，當然知道火車再怎麼來回都是現在，過往與未來只存在自己的腦中，但是，對於火車站的無限想像與移情，依然不變。
尤其是巴黎的里昂車站，更是一處相當有趣的地方。
它不但是個火車的轉運中間點，更有時尚的藍火車餐廳，就高高立在二樓的高度，日日夜夜閃著動人的藍色光芒，吸引來往的遊人。
