
每年七月,在法南的草原上,總會進行著一場接一場的紫色收割儀式。將大自然賜予的美麗草本植物,經由各種收藏、粹煉、存取的方式,幻化蛻變為另一種足以對抗時間輪轉的美麗氣息,封存在小小的精油罐子裡。這就是薰衣草田的宿命與使命,年復一年……
紫色的美麗薰衣草田是法南普羅旺斯的重要圖騰之一,每年五、六月間便開始開花繁盛,到了七月天就是農人下手收割的最後時節了。
一般經過乾燥風乾的薰衣草,可以保存個多年不衰,但那些畢竟是少數。更多的薰衣草一經採收下來,總耐不了時間與溫度的壓迫,慢則兩日,快則一日,就會發出變了調的氣味與色澤,雖然香氣可能繞樑三日不去,但草本植物本身卻無法抵抗自然生息的法則,來自土地,終也得回歸泥土。
我們就曾經有過一次經驗。
那是多年前第一次拜訪南法時,忍不住摘了一束薰衣草,包覆在乾布中,打算帶著它繼續往德國走。
只是也才過了第二天,卻眼睜睜看著薰衣草從鮮豔動人的亮紫色,慢慢轉化成枯萎的暗深紫色,終究不願意離開法國吧,我心想。
於是我把這一束從法南帶來的薰衣草,就這樣留在法德邊界小城Colmar的黃土地上,繼續前往德國,只剩衣袋間的濃郁薰衣草香,伴隨我們那趟兩個月的德國行程,久久不散。
草本植物的生命週期本該如此。也因此,每年到了七月時節,法南各地薰衣草田,便不斷上演著一場接一場的紫色收割儀式,將正值生命當下最美麗動人的薰衣草給收割下來。
部分進行風乾,保存了原型,成了行銷世界的浪漫薰衣草花束,只是保存了型體,卻難留完全香氣,乾燥的薰衣草花束擺在檯子上或束在瓶子裡,美麗如昔,卻少了那股活生生的搖曳生姿。多年來,我已不再擺放了。
另一種存留方式,則是留下薰衣草的紫色種子花粒,成了法南另一項迷人的香味來源──香包。
我尤其喜歡歐舒丹(L'occitane)的粗質香包袋質感(一個要價7歐元),一個仿若握壽司般大小的布袋裡,裝了滿滿經處理過的薰衣草花粒子,圓股股的布袋除了有溫暖的手觸感外,揣在懷裡或擱在桌上總能散發出溫潤的薰衣草香氣,低調卻沉著,嗅上一口就是普羅旺斯的夏日氣味與色彩,如假包換。
當然,除了以上兩種低調的香氣保存法,還有另一種更強烈更直接的蛻變昇華方式,就是完全轉化其物理形式,將一株株紫意盎然的薰衣草,以熱燒、去蕪存菁的蒸餾、濃縮萃取方式,提煉成與時間站在同一國的永恆精華。就是香精油。
(工寮內的實作情景)
在法南的鄉間,農莊內時常可見到這種傳統的提煉工寮,他們將收割且曬乾後的薰衣草蔭乾、封存後,經過熱煮加溫及發酵與蒸餾法,將法南滿山遍野再普通不過的紫色植物,轉換成液狀的香精油,裝進一罐罐瓶中,封存了專屬於普羅旺斯的美麗與真實,也藉由每一位包含你我在內的精油使用者的手,將這片土地的氣息與生命傳遞了出去。
(Sault城內街景)
我們在一次途經法南Sault城時,巧遇了一處正在提煉薰衣草香精油的農莊工寮,本來只是路過想去相借洗手間的,卻因此一待兩個小時,雖然並沒有等到蒸餾的成品出現,但卻見識了法國農家傳統鍋燒稻草加熱的前製過程。
這是一處相當簡陋卻五臟俱全的工寮,他們用來加熱鍋爐用的炭火,不是來自於一般的瓦斯或天然氣,而是使用傳統燒稻草的熱能,將成綑成綑的乾稻草不斷加入爐火中,以最天然的熱能來源引導出鍋爐的動能。
也因此,在悶熱且潮溼的空氣中,絲毫不覺得有令人窒息的二氧化碳(或一氧化碳)臭味,反而有一股鄉間道路間燒稻草的懷舊情。
(工寮內的實作情景)
看著這些打著赤膊的工人,站在這片土地上,傳承著數十年、甚或數百年前祖先的手作方式,在堆乾草、壓稻草、入鍋爐及鏟火苗的過程中,他們用一道接一道的步驟,轉換了薰衣草的外貌與本質,也改寫了它們生命存在的方式及價值。
站在現場的那一刻,我們彷彿也走了一趟法南農家的舊日時光,體驗那個自給自足的農忙勞務的收成喜悅。
只是,當年農家自種自用的紫色農家作物,今日已非等閒之輩。
隨著薰衣草產品全球大受風靡,需求量也隨之大增,卻在這幾十年來遇上地球暖化高溫及欠水等諸多不利的天然因素,薰衣草也不得不出現另一種混種式的植種(lavandin)來因應市場的大量需求。中文名都稱為薰衣草,但兩者其實有相當大的差異。
簡單的說,lavande fine,或是一般所謂的lavande,是較珍貴的薰衣草,色澤較藍,用兩隻手指輕搓紫色花粒,立刻散發出清爽的清新氣味,雖然具有獨特薰氏紫色醒腦氣味,卻是相當溫和、帶甜,且聞起來有一種紓解的釋放感。
lavande外型看起來比較像單隻的花草束,生長於至少800公尺以上的平原山邊。一般適合用來提煉供人們擦拭在身上的香精油,或是那種乾燥花束式的薰衣草。
相較於lavande的珍貴與稀有,另一款改良混種式的lavandin就較容易生長,不但不受地勢影響,也能跨時節培育出大面積的薰衣草田。在提煉過程中,相較於平均150-200公斤的Lavande才能萃取出1公升的lavande精油,lavandin只需要40-50公斤的量就能提煉出同樣1公升的lavandin香精油。
只是不同於lavande是供人使用於身體擦拭上,lavandin的氣味較刺鼻且直接,在法南,他們多使用lavandin於室內芳香用,噴在廁所或房間居多,很少拿來用在身上。
在外型上,lavandin也與lavande有所不同。lavandin是屬於單隻主枝略粗,旁邊生有兩隻細枝的植種,我也曾試過用手輕輕揉過花粒,味道相當強烈且略有薄荷氣味,就算洗了手,氣味還是若有似無的跟了我好幾天。
(農家自行裝罐販售的薰衣草香精油,賣相陽春,品質及價格卻相當實惠。)
也因此,在香精油的價位上,lavande香精油的價格一般明顯高於lavandin香精油1-2倍左右,只是中文名稱一律統稱為薰衣草,難以分辨,恐怕得從味道才能分別了。
從一株不顯眼的紫色植物,到一瓶握在手掌心沉甸甸的香精油,中間有著漫長的過程與等待。
這是普羅旺斯黃土地上,來自老天爺的恩賜之禮;而那些數世紀以來彎腰忙碌、流著汗水將泥土地上的作物,轉換成傳世香氣奇蹟的勞動者,則是世上最神奇的魔法師,讓這一抹美麗動人的紫色香氣傳奇能不斷傳頌下去……