當機長低沉的廣播聲,混和著機艙裡有點怪異的奶油麵包香氣,幽幽的從四面八方傳來,「現在時間是阿姆斯特丹早上7點鐘,地面溫度是華氏…度(沒聽清楚),攝氏零度,我們將在15分鐘後降落……」。「攝氏零度」這四個字帶我回到了高中時代的物理課學,零度是冰點,是水要開始轉換為冰的啟點。

初聽到零度,我的腦中實在無法有效連結到任何一個感官上的具體感受。該是冰箱打開來那一剎那的冷氣飄飄?還是開口說話就吐出一堆熱氣的意思?



之前曾有過最低溫的體驗,就是前幾年冬天一次昆山行,剛好在12月天,冷颼颼的大陸天裡,只有攝氏3度不到。不過老實說,感覺還好,因為大陸型氣候總是乾冷,溫度雖低卻無台灣冷天溼氣那般凜冽,毛衣多套一件,外套多換一件,注意一下別讓皮膚過於乾燥,也就這樣安然度過了。

但這次不一樣,這次是到一個運河城市,陸地平面一般低於海平面,阿姆斯特丹。這次會是怎麼樣的光景?

從Schiphol機場一路前往阿姆斯特丹市區的路上,天氣陰,飄著細雨的城市外環道路上,快速往返著急駛而過的車輛。除了冷,還有一種寂寥匆匆的氣氛,儘管現在這個時間,整個城市早已甦醒,大家都在活動中。



到達阿姆斯特丹,陽光漸露,透過巴士的玻璃,依稀可由白色半透明的冷霜水珠間,辨視城市大致的模樣。我以為陽光下的攝氏零度會感覺好一點,但事實證明不然。

踏下巴士的那一瞬間,冷空氣由身上的每個毛細孔迅速竄入體內,真的很冷。



陽光反射在點點溼溼的地面,竟令人產生一種波光粼粼的美麗鄉愁,一時間忘了冷,等到身體反應過來,手已冷到快失去知覺,這就是麻痺了的感覺吧。全身外露的地方,沒一處不冰冷。

可能是因為來自亞熱帶的身體,剛開始畢竟對於寒冷較缺乏抵抗能力,第一天只能極盡所能的毛帽、毛手套、毛襪、毛圍巾……全部上陣,抵擋的不只是寒冷的大陸低溫,還有吹自大西洋北邊的冷咧海風。



只是冷歸冷,阿姆斯特丹運河邊的景致比起熱天豔陽時節,似乎一點也不遜色。偶爾從冷咧空氣中,透出一絲珍貴的陽光,讓沉沉的運河表面顯得更沉,卻更增添懾人的自然魅力。遠遠望去,運河、垂柳與路人,就這樣構成了一幅動人的零度C畫面,原來這就是冬天的阿姆斯特丹……

第二天以後,開始能夠適應了零度的冷咧,從全副武裝的愛斯基摩人裝扮改成了較正常的怕冷一族穿著,我們開始了正常的生活作息,開始享受城市角落的大小驚奇與平凡,也開始喚回了對於這個城市曾有的體驗與記憶。



11月天的阿姆斯特丹,是一個沒有鬱金香的城市,百合、玫瑰、小雛菊……開滿了這個城市的各個角落。

但是沒有鬱金香,滿巷的花市小攤中,有的只是鬱金香的種子,滿坑滿谷滿攤的種子,但是再見鬱金香?沒得急,就是得再等上半年。



11月天的阿姆斯特丹,也是我們第一次造訪的冬天歐洲。

我的「冬」歐印象,就從攝氏零度C開始。體驗寒冷,適應寒冷,也漸漸習慣喜歡寒冷,並與寒冷共處。竟發現寒冷也是另一種從未有過的生命風景,就像月有陰晴圓缺,豔陽與陰冷也正是自然與生命的一以兩面。



因此,接下來,我們將帶著這樣的體悟,繼續踏上冬歐之旅。而我們的背包裡,則紮紮實實的放了好幾株鬱金香的種子,等待發芽開花的那一個時候……
創作者介紹
創作者 Les Sœurs du Midi 法國姐妹報(french sisters' notes) 的頭像
sonjaich

Les Sœurs du Midi 法國姐妹報(french sisters' notes)

sonjaich 發表在 痞客邦 留言(68) 人氣( 18871 )