【私房巴黎8】我在巴比松遇見一個女畫家

一直想要去巴比松（Barbizon）。原因很多，一方面是因為大名鼎鼎的米勒（Millet）作品太令人難忘，另一方面則是因為巴比松這個實而不華的字眼。Bar-bi-zon，三個音節分明，沒有吞嚥的喉音，也沒有法文字裡最迷人的噘唇音，平凡無奇的地名，卻有一股世外桃源的低調。

所以，每次經過巴黎，心裡總想到巴比松。

夏天的時候，心裡還納悶著不知是否有機會一睹百年前米勒畫作中的實景，結果一晃眼就是冬季。這一次，我們終於下定決心，選在一個清朗的週日早晨，先搭乘遠程線的地鐵，到達巴比松火車站，再從火車站換搭計程車前往市中心。

車程不遠，但因為是週日的關係，長相酷似Taxi一片裡的開快車司機一口索價30歐元。

「這麼貴？！」

「沒辦法，星期天嘛，車少一定貴。」

司機聳聳肩，誰叫今天是星期天的意思。

我們不想浪費時間，邊講價卻邊上了車。從火車站駛向山林間的蜿蜒道路，是一整片美的像幅畫的冬季景致，原來畫家筆下的風景其來有自。

十多分鐘後，在一片荒土路邊，司機停了車放我們下來。

「就是這裡，有名的畫。再往前走一百公尺左轉就是主街道了。」

「主街道？中央路就對了嗎？那盧梭紀念館之類的地方呢……」

「沒問題，就只有一條路，開始，直走，結束。很簡單。」

司機給了我們一個放心絕不會迷路的保證表情，長噗一聲就在原地360度迴轉了那輛雪鐵龍轎車，然後揚長而去。看著計程車離去的背影越來越小，我想起司機的話：有名的畫。

有名的畫？放眼望去，這一大片荒蕪土地上，只有幾天前下雨積成的小水窪跟不到5公分高的綠草。還好有根說明立牌適時解開了我們的疑惑。

原來，因為是冬季，米勒筆下「晚禱」的棕色莊田成了一片黃禿禿的乾地，見不到邊界的平原依舊在，遠處似乎也還能隱約看到畫作上極遠方小教堂突出的高頂，那就是晚禱時鐘聲的來源吧。我站在百年來與米勒的同一片天空下，放眼四周，在一片物換星移的天地間，努力想找出蛛絲馬跡能證明我與米勒的相關存在。不過，除了眼前那塊白色顯眼、圖文並茂的解說立牌外，似乎就只剩下一片空蕩蕩的存在。

我似乎感受得到百年前畫作中，那種遺世獨居的空與靜，或許物質很匱乏，黃土地上總種不出什麼肥美的作物，但感謝上蒼眷顧的心卻是很平靜。

雖然沒能見到任何一個彎腰收割拾穗的莊稼人家，與米勒的相逢也只能靠一塊立牌遙遙相望；但是我卻在巴比松的中央街道上，遇到了兩百年後的另一位女畫家，Erika。