巴黎之最，每個人心裡都有一把尺。辣妹名媛滿腦子是香榭麗舍大道上的LV speedy限量包；新銳設計師最愛von Spreckelsen設計幾近完美正方的極簡新凱旋門；旅行團遊客爭相湧上名聞遐邇的巴黎鐵塔享用一頓所費不貲的晚餐……而我，就算閉著眼睛也忘不了那一陣陣從早到晚不曾飄散的咖啡香。
Garçon, Un Café S'il Vous Plaît！
這是我學會的第一句法文。
在學會「日安」、「再見」、「我名叫Sonja」，以及「我住在台北」、「我是個學生」之前，我學到的第一句法文就是這句。
麻煩請給我一杯咖啡。
「如果是兩杯咖啡呢，老師？」那年我大二，法文不是我的第二外文，只是眾多選修課中的一堂課。
「喔，簡單。」剪了一頭超級短髮、作風特立獨行的法文老師，一點也不覺得我的問題很白癡，字正腔圓的法文從她嘴裡流出：Garçon, Deux Café S'il Vous Plaît！
我至今還記得這位法文啟蒙老師的名字，她叫施蘭方，是我對法國文化的第一次接觸，直到今天我仍記得她說話時一手叼菸一手在空中筆劃的模樣。典型的法國女人。自由、自在、自信。
當年在課堂上對巴黎咖啡的想像，在數年後成了我站立在巴黎街區的實際場景。
巴黎咖啡，黑咖啡，小小口徑的白瓷杯子，沉甸甸的很好握手。我通常不加糖，因為喜歡嚥下後那股留在喉嚨的回甘驚喜。偶爾會遇上附了一塊小小黑巧克力的組合，趁著口中還有甘苦餘味的時候，塞進嘴裡，完全融化了的咖啡香就這樣滲入了五臟六腑，還有整個人的心腦門兒裡。
我一直覺得那樣小巧的咖啡杯份量剛剛好，喝上三兩口就要見底，剛好可以在溫熱的時候解決掉它，不會有機會喝到冷掉的滋味。一次一杯到兩杯，一天可以坐下來喝個兩三次。
（蒙馬特區附近的咖啡館）
但是，後來，我漸漸發現，喝咖啡遠遠不只是喝咖啡，至少不只是為了喝那一口極可飲盡的黑色飲料。Un Café S'il Vous Plaît的另一層更重要的意義，其實是那一杯咖啡時間的咖啡風景。
也因此，不像義大利人喜歡站著喝咖啡，法國人其實喜歡坐著喝，尤其喜歡坐在戶外，就著一圓方錯小桌前，大喇喇對著大馬路的車水馬龍，就算在烈日寒風中也無所畏懼。任憑路人甲乙丙由四面八方在他眼前不到一公尺處熙來攘往，而他仍能神態自若毫不在乎的啜飲桌上的咖啡，而且一坐個把鐘頭。
我想除了法國，尤其是在巴黎，大概很少有人會那麼喜歡看人與被看的。
（巴黎歌劇院附近的咖啡館）
巴黎咖啡館的桌椅都不大，或圓或方的桌面擺上一杯咖啡加一個煙灰缸就差不多滿了。他們不愛對坐，反而喜歡一致對著外面馬路坐，緊連的座位間幾乎沒有空隙可言，還好法國人普遍不若美加人士那樣高頭大馬，否則這樣硬擠在一起，任誰也吃不消吧。
巴黎是個滿街咖啡館及小酒館的城市，很少有連鎖店，幾乎每一家bistro或是 café都是原創第一家，也因此，在街角處遇見的每一家都有可能充滿驚喜。
從17世紀後期第一家位於巴黎塞納河左岸的咖啡館Le Procope（我猜這個名字應該是用來紀念那位來自西西里的義大利人Procopio dei Corelli，他開設了這家咖啡館，而且至今還存在！）到21世紀全巴黎已有近千百家各式各樣的咖啡館，好幾個世紀以來，巴黎的咖啡館承載著這個都市人民的文化演進及痕跡。
它早已不只是一個提供飲料的地方，它是一個重要文藝智識討論發展的場域，也是一種無法複製的在地文化地標。
（巴黎南邊里昂火車站附近空中花園走廊邊的咖啡館）
舉個最簡單不過的例子。
就算已經把沙特和西蒙波娃還給性別論述課的老師，你也一定不會忘記聖傑曼大道上的兩家知名咖啡館：雙叟（Les Deux Magots）與花神（Café de Flore），前者曾是西蒙波娃寫著名情書的地方。（老實說，這兩家我都只有路過朝聖，因為總是塞滿遊客的座位以及不親民的價格，總令我衍生下次再來好了的自我安慰，但旁邊的聖傑曼大教堂我倒因此進去了好幾次………）
而位在觀光客一級戰區歌劇院附近的和平咖啡館（Café de la Paix）來頭也不小，據野史記載，二次大戰期間是法國總理戴高樂最鍾愛的咖啡館，就算在德軍已兵臨城下，還是堅持先來杯咖啡再說。故事真假不可考，但和平咖啡館的名氣算是響叮噹，位置也很容易找。
當然還有更多可以遇見如狄特羅、伏爾泰、羅梭等文學作家影子的咖啡館，他們的存在與生活，打開了巴黎咖啡文化的一善窗，也一直影響到今日巴黎人對待咖啡館的信仰，甚至感染了慕名而來的觀光客。
（弗日廣場附近的咖啡館）
我喜歡在巴黎街頭上亂走一通，只為嚐試不同咖啡館的味道。
時間一久，我也開始迷上了坐在戶外，看著人車通過的那份無所事事的虛榮感，點上一杯咖啡，買份連標題都看不太懂的報紙，只為了翻幾下就擱在一旁，然後就坐在那裡直到太陽西下，非走不可。
或許我會在準備離開前再叫一杯咖啡，讓撲鼻香的咖啡氣息暖暖腸胃，然後才盡興的起身離開。
【後記】
人的味覺記憶真是奇妙的東西，有時候我往往覺得它甚至凌駕在視覺記憶之上。會這麼說，是因為我對巴黎咖啡香印象無可取代的記憶，其實來自8年前那個準備飛回台灣的清晨。
那時坐法航，一大早就得啟程趕往戴高樂機場，清晨六點不到，我和Ethel就在微灰日光中，拖著行李步出借宿友人位於歌劇院附近的小套房，前往路口不遠處等待機場巴士。當時，天色很早，路上冷清無人，氣溫驟低，準備回家的心情在這一刻其實有點孤寂難形容，畢竟那一趟旅程我們在法國待了兩個多月，真的到了要回家的時刻，其實有點情怯。
還好，街角一家早起的咖啡館不斷散發出ㄔㄔ的熱蒸氣煮豆聲，布勒布勒聲迴盪在空氣中，然後就是一整條街醒腦的咖啡香。除了已先預留好的兩人份公車錢，我們口袋裡沒有多餘的法郎可以進去享用一頓早餐，但站在公車亭前的那幾十分鐘，卻已預寫了往後我們對巴黎的心靈記憶，那是之後再多的旅程記憶也無法取代的。
留在我們心底的巴黎，就是那股溫暖的咖啡香氣，透著咖啡館的微亮燈光，不斷蔓延擴散……由濃轉淡，再由淡變濃，周而復始的香氣繚繞……
留言列表
