
大塊幾何式黃白相間的樓柱,圍繞著一園子的綠意,綠園子裡整齊劃一種著彩色植物,中間還有一池靜謐的藍色小水。即便在仲夏酷熱間,高溫裡依舊嗅得到一絲地中海來的清爽氣味。這裡不是天堂,是亞爾一處修道院改建成的療養院中庭花園,這花園是有名字的,這一百年來人們都叫它桑德花園(Le Jardin de la maison de Sante)……
但更多人知道的不是這個花園的名字,而是梵谷。
這是梵谷在1888-1889年間的作品。
這兩年他剛從嚴寒的北邊(阿姆斯特丹在21世紀的今天名列全球宜人城市前三名,但100多年前的寒冬跟今天一樣,冷咧潮溼的海風可以輕易把憂鬱的人逼瘋……)搬到法南的亞爾,就寄居在這間療養院中。當時他才剛跟高更交惡,還經歷了自殘身體的身心煎熬,亞爾溫暖的氣候及豐富的色彩想像,無疑提供了他一個避難天堂。
也因為在一個世紀前,無意間收留了這位貧病交迫的畫家,讓亞爾這個位於法國南邊的古老小城市,從此不再寂寥。兩年的因緣,讓她與畫家梵谷畫上了等號,也成為現代人試圖緬懷梵谷時,必訪的城市之一。

這一天下午,我們坐火車來到了亞爾,除了拜訪梵谷的足跡外,也想順道一窺這個以古羅馬遺跡聞名的小地方。

每年夏天,亞爾都有舊酒裝新瓶的驚喜。
怎麼說呢?原來,每年夏天,亞爾城都會針對城內的古蹟遺址,重新進行整合包裝,每年都有新的主題、新的視野與觀點,帶領遊客一個都不漏的走遍全城的古蹟景點。
幾世紀的古蹟遺址當然不可能年年有新意,但包裝的角度可以很創新,每年的主題觀點可以很顛覆。換言之,亞爾沒變,但每年的亞爾節都會有新的面貌與世人相見。

(城內的巴洛克風格噴泉牆。)
這一點,算得上是很高竿的城市行銷法。從火車站裡第一張迎接我們的海報就可看得出來。

這個年度的主視覺是一根活靈活現的巨型紅蘿蔔,鮮活的色澤及線條,活脫要從紙上躍出。這個年度,走到城市的每一個角落,都可以看到這樣一棵大蘿蔔頭現身在你眼前,不斷的提示你,該往下一個景點邁進囉!
看見紅蘿蔔的興奮與驚奇感,並沒有維持太久,因為接下來我們就為自己粗心忘記訂房而嚐到苦果。
由於初次造訪,並沒有意識到這個小城的熱門程度。一心以為當日中午到達後再找房間也不遲。直到步出火車站,穿越高聳的戰士牆,直奔市中心的旅館,這才發現圓環一帶一級戰區的平價好旅館,早已紛紛掛起了COMPLET的牌子。


(平價的溫馨小旅館,下回要訂要早。)
老實說,在法國旅行,一直對這個字存在著又愛又恨的情緒。
這個法文字的意思是「客滿、額滿」。說白話一點,就是沒機會了,下回請早的意思。之所以會五味雜陳,是因為如果你早已佔訂一席之地,心裡會有一股好險的僥倖心態,因為還好沒錯過,所以鬆了一口氣。但是如果自己不幸是那個被拒於門外的人,看到這個字時,心裡免不了一定是陣@#$%&*……
眼看圓環邊的旅館看來是沒機會了,只好往城內移動。終於在一處僻靜的巷內找到當晚的棲身之所。房間沒有view也沒有電視,是名符其實的睡房而已。

亞爾整個城市不大,古羅馬遺跡的密度算是相當之高,從火車站進城處遇上的騎士牆開始,像極了一種對訪客宣告古城的威風。

(內部整修中的旅服中心,原本也是個有歷史的教堂之類的吧。)
順著遊客中心的指引,旅人可以輕易的跟上古蹟的腳步。

噴泉廣場(Place du Forum)不分時刻,永遠有川流不息來來去去的人潮,觀光客多,在地人也不少。小待片刻,竟發現此一廣場與我們的中正紀念堂有著異曲同工的空間之妙!許多年輕學生團體都相約在此練舞練操,成了古城裡的現代一景。
廣場的另一頭不遠處,就是著名的聖特洛芬姆(St-Trophimes)教堂。

厚重的大門更顯古老教堂的威嚴,可能是已近下午時分,也可能日子不對,這天下午想進教堂朝聖的人多由右側小門進出。
我們站在廣場邊的一角,靜靜看著廣場上的人們來來去去,想像自己也是這塊土地上的一日過客,在這個中古世紀就存在的大教堂廣場上,看著幾千年前僧侶抬頭看到的同一片藍天白雲,感覺竟有點虛無飄渺了起來。
告別了中世紀的土黃色城堡,我們終於來到了古羅馬競技場。

整修中的亞爾競技場,依然開放給遊客買票進入。外觀只剩圓拱型的柱狀遺跡,但內部保存相當完整。比起周遭的建築物高度,依然可以看出當初的巨大與氣勢。
建於西元前46年的亞爾競技場全盛時期,最多可容納兩萬多人,聽說可以在最高點遠眺整個亞爾每一個角落的紅磚屋頂。

現在的遺址內,早已沒有過往的競技格鬥畫面,反而成為亞爾定期大型活動的舉辦場所。包括4月復活節、7月初亞爾節、9月底的新米收割節都在這裡舉辦慶典,當然也少不了亞爾當地的傳統民俗慶典:鬥牛賽。
有時候忍不住會心想,可能這就是競技場的宿命吧,都到了21世紀的文明今日了,還是避不開某些血腥的野蠻格鬥。
在場外駐足許久,這才發現,遺跡的廊柱竟有明顯色差,會是陽光照射位置造成的嗎?是因為歷經兩千多年的陰晴造成的嗎?

(看出石牆右邊下方較左邊白淨了嗎?)
答案揭曉。
這其實是人工洗牆的結果,幾年前為了美化市容,亞爾當局花了一大筆錢,想將古羅馬競技場的牆全部洗乾淨(光想像就知道所費不貲吧),後來經費不足(可想而知),就形成了今日深淺不一的牆柱效果。無關晴日久照或斜射角度,單純就是後天加工不全的結果。
話雖如此,倒也提供人們對照昔今門面的一個大好機會。
當天聽說有鬥牛賽。但我們終究沒有買票進場,鬥牛賽跟梵谷比起來,後者顯然更具吸引力。

我們並沒有花太多時間找尋,因為梵谷療養院(Espace Van Gogh)可說是每年七月亞爾節中的一大人文重要景點。大名鼎鼎。

這裡是1889年梵谷耳傷之後被送來療養的地方,中庭花園還依樣保留了一百多年前的模樣,仔細比對,甚至可以發現連栽種的植物種類及花草色澤都幾近雷同。
一個是眼前摸得到、呼吸得到的實景;一個是百年前的梵谷畫作。元素一樣,但神韻卻大異其趣。

一樣的普羅旺斯色彩,藍與黃大量佔滿了畫面,一樣的景物配置,一樣的豔陽天。
但是,100年的時光終究還是讓空間有了些許變化。
100年前,它是梵谷一個人的心靈秘密花園。
我想像他站在二樓廊邊往下望的情景,整個院子裡只有他一人,幽靜的空氣裡一定藏了什麼鎮定人心的秘密吧。

今日,它已從默默無聞的療養院小花園搖身變成世界知名景點。
充斥在園中的觀光客及堆滿一樓禮品店的物件,帶來了觀光的價值,也帶走了黃色花園的神秘氣息與療傷特質。

有些秘密花園,真的只能留在心裡。還好梵谷留下了這幅畫。
離開療養院後,本想直接返回旅館,卻意外在一條街外,遇上了梵谷的另一幅畫作「星空下的咖啡廳」。

這個偶遇其實在我們的預期之外。完全是因為在路上巧遇一群來自國內的觀光團,他們呼朋引伴的聲音吸引了我們的注目,也跟著他們發現了梵谷筆下的另一處活生生的作品。
星空咖啡廳保留了一世紀前的整面黃色外牆,旅客在座位間來去,觀光團一行人進入用餐。我們則坐在戶外咖啡座上,仔細端詳著這個有歷史的咖啡廳,也端詳著過往的人們。他們想必也是來尋找梵谷的吧……

已經是傍晚時分了,我們在戶外坐了一會兒,感受法南夏日天色漸暗的層次感。就一會兒,我們沒有等到梵谷看到的深沉夜色星空,就先離開了。
或許是因為身臨其境,竟有點不自在吧。

梵谷筆下的「星空下咖啡廳」,天空暗夜的層次有藍、有紫、有黑,層層恍若迷障相疊,也因此塑造出了一種奇幻空間的異想。真正身入其境,坐在黃澄澄的牆前咖啡座椅上,仰頭看著藍黑星空時,竟產生一種荒謬的虛實剝離感。
於是,我們選擇將梵谷畫裡的鮮豔色彩留在腦海心裡,大步走離星空下咖啡廳。讓星空下的咖啡廳還原成100年前梵谷筆下的那幅雋永的畫作……

那天我們回到亞爾的旅館,時間剛好9點鐘。
請先 登入 以發表留言。